Heler worden
Over vriendschap en verlies

TEKST: NORBERT KOOPEN e BEELD: JAN RANFT

50 jaar geleden lagen drie
vrouwen in een ziekenhuis. Het
was oktober, de herfst was net
ingevallen. Ze waren zwanger,
deze drie vrouwen. Op de 18e
beviel de eerste van een dochter,
op de 20¢ de tweede van een zoon
en op de 21°¢ beviel ook de derde
van een zoon. Deze drie vrouwen,
gebonden door het geven van
leven, werden vriendinnen in de
kleine stad aan het water. De
moeders van de jongens bleken
praktisch naast elkaar te wonen,
en zo werden de jongens vrienden.
In de wieg, de box en op de
stenen achter het huis. Ze waren
veel bij elkaar in die eerste jaren
van hun leven. De oudste sterk,
krachtig en de leider. De jongste
lachend en volgend. Broers waren
het. Ze hadden het goed. >
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Bijna vijf jaar na hun geboorte overleed de vader

van de jongste jongen plotseling. Nog geen jaar

later overleed de vader van de oudste door een
auto-ongeluk. Twee jaar later overleed de vader van
het meisje aan kanker. Drie vrouwen, gebonden door
het geven van leven, nu ook verbonden door de dood.
Het verlies in hun jonge levens maakte de vriendschap
tussen de jongens nog krachtiger. Naar dezelfde
scholen, samen op zwemles, op vakantie, voetballen
bij de sloot, fikkie stoken in de bosjes en veel logeren.

Je zag ze altijd samen. Uren brachten ze met elkaar door.

Het verlies was groot en drukte op de families. De
jongste jongen had het zwaar. Maar zoals Leonard
Cohen zo mooi zingt: ‘There is a crack in everything.
That's how the light gets in." Zo vond ook hij licht in

de duisternis. In de vriendschap met de oudste jongen,
maar ook bij diens moeder. Ze was gastvrij en gaf hem
een dikke knuffel als hij naast zijn vriend in het twee-
persoonsbed op zolder lag. Ondanks de zwaarte hadden
ze het nog steeds goed. Totdat de moeder van de
jongste een relatie kreeg. Hij verhuisde naar de grote
stad, werd weggetrokken uit de vriendschap, weg van
het licht. Hij miste zijn vriend en de kleine stad. Zijn
lichtbron en vluchtweg was afgesneden. Uit alle macht
probeerde hij de vriendschap te behouden. Elke school-
vakantie waren de jongens bij elkaar, in de grote of de
kleine stad.

Maar langzaam verwaterde de vriendschap. De oudste
kreeg een vriendin en werd gegrepen door dat nieuwe
leven. Uiteindelijk was er alleen nog maar op de ver-
jaardagen contact: op 20 en 21 oktober, een plichts-
getrouw bericht aan elkaar. Gebonden door slechts
hun geboortedagen verdwenen de herinneringen en
hun verbinding naar de achtergrond, en uiteindelijk
vervaagde zelfs die.

leder had nu zijn eigen leven, een gezin en kinderen.
Totdat de jongste hoorde dat de moeder van de oudste
kanker had. Hij volgde het via de zijlijn en hoorde dat
het steeds slechter ging, tot het moment daar was

dat ze op sterven lag. Hij had zich de afgelopen jaren
gerealiseerd wat deze vrouw voor hem betekende en

wilde dat met haar delen. Hij pakte pen en papier

en schreef haar een brief. Hij vertelde haar dat zijn
gedachten bij haar waren. Dat haar liefde, warmte

en gastvrijheid hem zo goed hadden gedaan tijdens

de zware jaren uit zijn jeugd. Dat zijn vriend en hij het
goed hadden gehad. En dat hij daar met veel dankbaar-
heid en liefde aan terugdacht. Hij berichtte zijn vriend,
die hij al tijden niet meer had gesproken. Hij wilde hem
graag steunen, zoals ze dat altijd hadden gedaan. Hij
kon niet anders. Ze waren toch broers?

‘There is a crack in everything.
That's how the light gets in’

De dankbaarheid bij de oudste en zijn moeder was
voelbaar, toen hij de brief voorlas op haar sterfbed.
De jongens voelden opnieuw de verbinding uit hun
jonge jaren. In de weken daarna vertelde de jongste
over de weg hij de afgelopen jaren had afgelegd om
zijn vader terug te vinden. Welke beweging hij had
gemaakt om meer rust te vinden in dat enorme verlies.
Toen vroeg de oudste aan de jongste: ‘Wat kan ik voor
jou doen?' Na enig nadenken zei de jongste: 'Wil je
mijn oudere broer weer zijn?' De oudste antwoordde:
‘Ja, dat wil ik." En hij zei er meteen bij: 'En als ik me
verstop, kom je me dan halen?' De jongste knikte.

De jongste nodigde de oudste uit om mee te gaan
naar een van zijn favoriete plekken, de Italiaanse
bergen. En zo liepen ze in de herfst zij aan zij naar een
bergpas, waar ze een ‘Steenmannetje’ maakten voor
hun overleden vaders en uit dankbaarheid voor hun
hervonden vriendschap. Een prachtig cadeau voor

hun 50% verjaardag. %3
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