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50 jaar geleden lagen drie 

vrouwen in een ziekenhuis. Het 

was oktober, de herfst was net 

ingevallen. Ze waren zwanger, 

deze drie vrouwen. Op de 18e 

beviel de eerste van een dochter, 

op de 20e de tweede van een zoon 

en op de 21e beviel ook de derde 

van een zoon. Deze drie vrouwen, 

gebonden door het geven van 

leven, werden vriendinnen in de 

kleine stad aan het water. De 

moeders van de jongens bleken 

praktisch naast elkaar te wonen, 

en zo werden de jongens vrienden. 

In de wieg, de box en op de 

stenen achter het huis. Ze waren 

veel bij elkaar in die eerste jaren 

van hun leven. De oudste sterk, 

krachtig en de leider. De jongste 

lachend en volgend. Broers waren 

het. Ze hadden het goed.
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Bijna vijf jaar na hun geboorte overleed de vader  
van de jongste jongen plotseling. Nog geen jaar  
later overleed de vader van de oudste door een  
auto-ongeluk. Twee jaar later overleed de vader van  
het meisje aan kanker. Drie vrouwen, gebonden door  
het geven van leven, nu ook verbonden door de dood. 
Het verlies in hun jonge levens maakte de vriendschap 
tussen de jongens nog krachtiger. Naar dezelfde 
scholen, samen op zwemles, op vakantie, voetballen  
bij de sloot, fikkie stoken in de bosjes en veel logeren.  
Je zag ze altijd samen. Uren brachten ze met elkaar door. 

Het verlies was groot en drukte op de families. De 
jongste jongen had het zwaar. Maar zoals Leonard 
Cohen zo mooi zingt: ‘There is a crack in everything. 
That’s how the light gets in.’ Zo vond ook hij licht in  
de duisternis. In de vriendschap met de oudste jongen, 
maar ook bij diens moeder. Ze was gastvrij en gaf hem 
een dikke knuffel als hij naast zijn vriend in het twee-
persoonsbed op zolder lag. Ondanks de zwaarte hadden 
ze het nog steeds goed. Totdat de moeder van de 
jongste een relatie kreeg. Hij verhuisde naar de grote 
stad, werd weggetrokken uit de vriendschap, weg van 
het licht. Hij miste zijn vriend en de kleine stad. Zijn 
lichtbron en vluchtweg was afgesneden. Uit alle macht 
probeerde hij de vriendschap te behouden. Elke school-
vakantie waren de jongens bij elkaar, in de grote of de 
kleine stad. 

Maar langzaam verwaterde de vriendschap. De oudste 
kreeg een vriendin en werd gegrepen door dat nieuwe 
leven. Uiteindelijk was er alleen nog maar op de ver-
jaardagen contact: op 20 en 21 oktober, een plichts
getrouw bericht aan elkaar. Gebonden door slechts  
hun geboortedagen verdwenen de herinneringen en  
hun verbinding naar de achtergrond, en uiteindelijk 
vervaagde zelfs die. 

Ieder had nu zijn eigen leven, een gezin en kinderen. 
Totdat de jongste hoorde dat de moeder van de oudste 
kanker had. Hij volgde het via de zijlijn en hoorde dat 
het steeds slechter ging, tot het moment daar was  
dat ze op sterven lag. Hij had zich de afgelopen jaren 
gerealiseerd wat deze vrouw voor hem betekende en 

wilde dat met haar delen. Hij pakte pen en papier  
en schreef haar een brief. Hij vertelde haar dat zijn 
gedachten bij haar waren. Dat haar liefde, warmte  
en gastvrijheid hem zo goed hadden gedaan tijdens  
de zware jaren uit zijn jeugd. Dat zijn vriend en hij het 
goed hadden gehad. En dat hij daar met veel dankbaar-
heid en liefde aan terugdacht. Hij berichtte zijn vriend, 
die hij al tijden niet meer had gesproken. Hij wilde hem 
graag steunen, zoals ze dat altijd hadden gedaan. Hij 
kon niet anders. Ze waren toch broers? 

‘There is a crack in everything. 
That’s how the light gets in’

De dankbaarheid bij de oudste en zijn moeder was 
voelbaar, toen hij de brief voorlas op haar sterfbed.  
De jongens voelden opnieuw de verbinding uit hun 
jonge jaren. In de weken daarna vertelde de jongste 
over de weg hij de afgelopen jaren had afgelegd om 
zijn vader terug te vinden. Welke beweging hij had 
gemaakt om meer rust te vinden in dat enorme verlies. 
Toen vroeg de oudste aan de jongste: ‘Wat kan ik voor 
jou doen? ’ Na enig nadenken zei de jongste: ‘Wil je 
mijn oudere broer weer zijn? ’ De oudste antwoordde: 
‘Ja, dat wil ik.’ En hij zei er meteen bij: ‘En als ik me 
verstop, kom je me dan halen? ’ De jongste knikte. 

De jongste nodigde de oudste uit om mee te gaan  
naar een van zijn favoriete plekken, de Italiaanse 
bergen. En zo liepen ze in de herfst zij aan zij naar een 
bergpas, waar ze een ‘Steenmannetje’ maakten voor 
hun overleden vaders en uit dankbaarheid voor hun 
hervonden vriendschap. Een prachtig cadeau voor  
hun 50ste verjaardag. 
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